Parmi les noms qui hantent régulièrement les pages des études littéraires consacrées au XIXe siècle, certains, on le sent bien, génèrent chez le spécialiste un malaise à peine dissimulé. Il s'agit de ces auteurs hors-systèmes et hors-écoles, morts jeunes sans souci de postérité, et dont les oeuvres rares, jamais déposées, éparpillées au sein des collections privées, font le désespoir des anthologistes. Le critique, qui semble parfois parler d'eux par ouï-dire, collationne généralement sans conviction les maigres indices laissés par ses prédécesseurs et s'empresse de retrouver les sentiers battus par les larges semelles des Hugo et des Zola.

Si Charles Hesseins attire notre attention, c'est qu'il est sans doute le plus emblématique de ces légendaires laissés pour conte. La bibliographie que dresse pour nous dans ce dossier Jean-Luc Voulx nous montre assez pourquoi: c'est en vain que le lecteur tentera de consulter les oeuvres de Charles Hesseins par les voies ordinaires. La Bibliothèque Nationale n'a, ainsi, jamais reçu le moindre dépôt des quelques éditions hors commerce de ses oeuvres. Les seules archives où nous trouvons mention de Charles Hesseins sont celles du Mundaneum de Mons en Belgique. Cette remarquable et utopique entreprise de recensement bibliographique mondial et total, initiée en 1919 à Bruxelles par Paul Otlet et Henri La Fontaine, garde en effet trace d'un legs anonyme de l'édition de 1864 de Mémoires du Haschich (numéro 7 de notre bibliographie). La fiche concernée mentionne le 8 novembre 1934 comme date de dépôt. Il semble toutefois que ce volume ait disparu en 1941, lorsque les collections furent transférées du palais du Cinquantenaire de Bruxelles au bâtiment du Parc Léopold qui devait les abriter jusqu'aux années 1970. Il nous faut ici remercier les collectionneurs privés qui nous ont permis de donner corps à ce qui est, à notre connaissance, le premier dossier littéraire consacré à l'auteur en plus d'un siècle!

Pourtant, Hesseins est certainement celui qui aura le plus intrigué, notamment par l'aspect indécidable de son oeuvre poétique. Ainsi, quand Pierre Versins souligne la préciosité mêlée d'injures qui (dé)fit sa réputation, Marc Pilleroy insiste sur ce sympathique tour de force qui consiste à subjuguer par des mots simples, quand ses contemporains rivalisent d'affectation! Paul Richter, dont la postface à Mémoires du Haschich paraît ici avec l'aimable autorisation de Clara Richter, disait de lui: Chez Hesseins, l'Orient et l'Occident frappent aux portes de l'imaginaire, l'appréhension toute européenne de la mort flirte avec la recherche de la plénitude, et la poésie noire retrouve son beau plumage d'oiseau qui serait sa propre proie allant jusqu'à se rogner les ailes pour ne fréquenter que les abîmes. Si le fantastique ne déploie pas chez lui, en apparence, ses grandes pages nocturnes, telles qu'on les attend trop souvent à notre époque, c'est-à-dire trop bien repérables et donc ennuyeuses, il y a là le terrible enjeu d'une pensée face à un monde délesté de tout idéal si ce n'est celui du malaise ou du mal être.

Trois textes de l'auteur terminent ce dossier: un extrait de Mémoires du Haschich, tiré de l'édition originale, et deux courts fragments inédits provenant de la collection de Richard Ferovach, dont l'intérêt n'échappera pas au lecteur: il s'agit de versions préparatoires à deux poèmes de Dix harmonies sauvages; Riantes constellations et Àmes d'ombre.

En ces temps où le réalisme éditorial voue au pilon, après quelques semaines de boutique, les auteurs les plus vendants, il paraît illusoire d'espérer voir réunies dans un proche avenir les oeuvres de Charles Hesseins -- qu'un volume d'à peine trois cent pages suffirait à recueillir! Que le lecteur veuille donc accepter sans manière ces quelques amuse-gueules: Hesseins boit déjà à leur santé!
 

Tout s'agitait, même l'émouvant cadavre du silence. Des voix perlaient en bulles de fumée mais pas un corps ne réclamait la parole: ce n'était que froissements de silhouettes occupées à découper la nuit d'une pointe de cigare. Près d'un candélabre, des barques circulaient sur le poignet d'autres visiteurs, empruntant des veines presque invisibles, où le remous du sang allait jusqu'à l'oeil. Ces barques étaient en fait des boutons de manchette qui ondoyaient sous leurs gestes nerveux et dessinaient une constellation d'or et de nacre sans cesse recommencée.

Rouges étaient les yeux qui me regardaient, éblouis par la drogue alarmante, et qui voyaient au-delà de mon crâne les mille et un soubresauts de leur paysage intérieur.

Des jambes débordaient d'accoudoirs et battaient l'air telles d'antiques pendules affolées par leur trop grande vieillesse. Il y avait des femmes qui n'étaient plus que des bouches, au rire si cristallin que langues et dents apparaissaient plus extérieurs que leurs bijoux.

J'ouvrais une fenêtre et me penchais pour cueillir la nuit. Les fenêtres de la ville, dans leur labyrinthe de verre, composaient la plus fabuleuse mosaïque où la lune agitait ses premières lueurs. Au-dessus, les étoiles étaient des baisers de lumière, et le rire des femmes qui continuaient à me saisir, ouvraient le ciel plus profondément. Je sentais derrière moi des gens marcher, ricochant de mur en mur au point de les faire onduler. Le parquet remuait et remuait tout mon corps, jusqu'à déplacer la voie lactée. Chaque objet, chaque vie, se remplissaient d'importance et entretenaient le seul feu, la seule étoile abandonnée qu'était la Terre.

En bas, les réverbères étaient de minutieux marcheurs. Chacun se remplaçait successivement, sans aucune trace, et j'étais prêt à attendre le dernier, à moins qu'il ne fût déjà autour du monde, quand une main prit la mienne. C'était une femme. Sa pure réalité m'étonna.

Elle était couronnée de neige et sa main brûlait. Je l'emmenai voir le ciel, en insistant sur certaines étoiles, le doigt braqué comme un pistolet, ce doigt qui grandissait jusqu'à les toucher. La distance si discrète qui me séparait de cette femme avait l'augure de l'aube. Sa fraîcheur à fleur de peau, l'oeil élargi par cette nuit si claire, il y avait là une robe de rosée où chaque invité se reflétait, où chaque goutte de son corps s'infiltrait, où la moindre seconde se perdait en tous sens. Je me retournai pour voir cette fée, mais rien ne se tenait à mes côtés. Ma main serrait l'obscur d'un coin du salon, et la drogue était ma seule compagne.

Il y eut lecture, des poèmes furent inventés, il n'y eut aucune archive.

Le soleil s'active. Chaque toit est un rayon de l'astre inondé de sommeil. J'ignore encore si la nuit existe.

Des pensées qui ont pour lieu la nuit du monde, des âmes d'ombre,
tentent sans répit de réduire l'homme au silence du soir,
de le ramener à ses origines de pierre.
Saurons-nous jamais ce qui nous a frôlés?!

 (Versions préparatoires à deux poèmes de Dix harmonies sauvages; «Riantes constellations» et «Àmes d'ombre». Collection Richard Ferovach.)

 (Attribué à Charles Hesseins par sa maîtresse Julie Griche.)

Dans l'effervescent XIXe où marchent au demi du siècle, Baudelaire, Gautier, Nerval et tous les Petits Romantiques qui ont ombré à jamais les dernières lueurs vacillantes du Classicisme, sans oublier Moreau de Tours, alchimiste de l'ivresse, il est un homme insituable dans les salons de l'attention poétique. De Quincey mort, l'0rient frappe aux portes des appartements parisiens et fleurit le crâne des poètes en herbe. Un homme, Charles Hesseins, né en 1836, happé par une mauvaise blessure à la suite d'un duel en 1861 dont personne ne connut l'origine, a dû contempler l'éventail d'écrivains et d'artistes sous l'apparent silence du spectateur. Mais ses rares mots insouciants le faisaient préférer aux idoles verbales de certains salons, quand ceux-ci étaient suffisamment à l'écoute, jusqu'à la moindre chute d'une poussière. Son livre Mémoires du Haschich paru trois ans après sa mort, est la revanche du bonheur objectif sur la contagion morale et déficitaire qui ira jusqu'à Henri Michaux de la prise de drogue. Il y a là le mécanisme de l'enchantement qui, de l'enfance à l'homme (si tant est que ce dernier résiste à l'abattage culturel) nettoie toute velléité morbide.

Hesseins observait un rituel presque intime. Ses rares amis parlent d'une étonnante collection de pipes destinées au kief, et même parfois au haschich qu'il mélangeait à du tabac turc, pratique rare puisque cette substance se prenait avec du café très fort. La pipe devenait alors le creuset d'une expérience magique, où le verbe se faisait chair à travers l'encre et le papier.

L'on trouva sur lui quand il mourut, un long poème manuscrit rendu illisible par le sang qu'il avait perdu. Ne subsiste que ces quelques vers rapportés par un proche:

Alors qu'une dernière braise au fond de la pipe s'éteint,
Petite étoile qui se meurt dans la nuit du fourneau,
Je viens au monde comme une herbe nouvelle.