Trains de terreur, anthologie de Philippe Gontier.

Trains de terreur, anthologie de Philippe Gontier.

Les spectres d'Eiffel, roman de François Fierobe.

Ceci est l'histoire d'un monument, une tour. Certes, elle est connue, on y flâne, on y aime, on s'y perd. Ce monument se situe ensuite dans un lieu bien particulier: Paris. Oui, mais avec François Fierobe c’est un Paris transfiguré que voilà. Un Paris où l'on suivra cet auteur qui, initié jadis par un grand-père conteur, s'échappe dans ce monde double à la recherche d'histoires, de légendes, certaines inventées, d'autres vraies. Ce monde où cette Tour Eiffel serait habitée par d'étranges créatures féeriques (Les Eiffelines), des entités ayant fait fusion avec la dame de fer et dont elles seraient les protectrices. Puis il y a ces anecdotes a la fois cruelles et folles. Cet éléphant qu'on aurait fait basculer depuis un étage de cette Tour Eiffel et qui aurait écrasé un couple d’amoureux. Cette autre histoire aussi où une effroyable guillotine exécuterait des gens. Des fantômes, des batailles aériennes. Pendant qu'à Paris même, dans ce Paris fantasque que ne voient que les poètes, notre nomade fréquentera des cercles de magie à la recherche d'autres secrets et merveilles, le tout dans un temps hors du temps, comme si le sujet de ce roman ce n’était pas le lecteur, mais le regard qu'il porterait sur ce monument. Et ce que cette rencontre alchimique provoquerait et qui prendrait forme, s’élèverait dans les airs..
Fierobe n’appartient pas à notre temps, il est comme un nomade voyageur, un arpenteur des cimes des siècles. Là encore, il surprendra ses lecteurs avec ce recueil d'histoires dont il sera difficile de différencier le vrai du faux. On suivra sa prose légère, maligne, amoureuse, entre ses divers personnages peut-être plus éthérés que les choses et lieux qu'ils rencontrent ou ne font que croiser. La flânerie, c’est le climat de ce recueil. Comme une clause de principe à ce voyage entre les réalités. Le lecteur suit le narrateur, puis fini par s'y perdre délicieusement, dans ce Paris plein de surprises à tous les coins de rue. Mais toujours, demeure cette reine d'acier, cette pudibonde. Cette Tour Eiffel s'illumine et aussitôt des histoires s'y agrègent comme des nuées de papillons porteurs d'histoires aussi surprenantes, dérangeantes, les unes que les autres, comme une mélodie grivoise et coquine. Sorti de cette lecture dont on n’aurait jamais voulu émerger, voilà qu'il nous semble quelles nous suivent, ces entités raconteuses d'histoires. Et vous savez ce quelles nous veulent? Que nous fassions comme elles, que nous écoutions et racontions. Comme vient de le faire François Fiorbe dans cet inoubliable recueil qui allie un onirisme sans faille avec la courtoisie d'un homme du dix-neuvième siècle. Sa Fantasv topoéthérique se justifiera donc parfaitement ici. Ou quand le véritable héros est un monument, un lieu, et les personnages les prétextes nécessaires à cette conflagration alchimique. Les lieux et monuments ont eux aussi droit à leur propre éther, cet effluve urbain duquel se dégagent tous ces fantômes et entités. Quand je vous disais que François Fierobe n'était pas d’ici ni de notre temps... Peut-être l'une des plus grandes oeuvres littéraires des années 2000, Magnifique couverture de Léo Gontier. Et un nouveau coup d'archet de La Clef d’Argent.

L'hiver du magicien, roman de Jérôme Sorre.

Nous sommes en 1790, à Besançon en Franche-Comté. Un jeune garçon, tout fraîchement éconduit par une fille de son âge part en vadrouille dans sa ville natale où la Révolution française change peu à peu le visage d'un Ancien Monde. Au hasard de son errance, celui-ci est soudain attiré par des chants. Ce sont des femmes qui, venant de débarrasser une vieille église de ses dernières denrées, vendent le tout sur le parterre en entonnant la Carmagnole. Le jeune enfant est alors pris de curiosité pour cette Église des Dames de Battant. En s'aventurant tout près du coeur, il découvre une chapelle grillagée dans laquelle semble être prisonnier un homme. Son nom est Mircea, et il confie à l'enfant être un magicien retenu dans cette cellule dont il ne peut sortir. Après un moment d'affolement durant lequel le jeune garçon interpelle un soldat afin de faire une espèce de constat, il devra se rendre à l'évidence: ce magicien qui pourtant lui parle, ne peut-être vu que par lui-même. Entre rêves hallucinatoires et mystérieuse quête d'une clef d'argent, ce garçon qui n'a d'autre nom que Charles Nodier, devra dénouer les fils de la plus grande énigme de sa vie, la où tout commence vraiment...  Fausse biographie sur un épisode de l'enfance du grand Charles Nodier (1780-1844), ce très court roman, ou tout au plus une longue nouvelle, nous entraîne sur les traces de l’un des fondateurs du fantastique français. Avec un style éprouvé, dans une langue experte, Sorre prend le risque de nous broder une histoire aux antipodes des biographies imaginaires. Mieux, il tente de nous exposer ce qui serait un mystère littéraire, celui de Charles Nodier; de fait, comme dans un conte, tout prend sens. Ce vieux magicien séquestré alors que l'Église est pillée évoque quelque part le génie Créatif encore en suspend dans l'esprit du jeune Charles. Et cette clef qui libérerait cet homme, le trauma qui ouvrirait enfin les vannes de l'écriture fantastique. Même si l'exercice est souvent périlleux, force est de reconnaître que pour Jérôme Sorre le pari est gagné. Ainsi, bien loin de quêter une quelconque vérité (On sait ce que pensait Nodier de ça), ce dont il est question ici, et qu'atteste cette fin lumineuse mais un peu abrupte, c'est du seul mystère qui compte dans une vie: L'écriture. Ainsi, si la vérité n'est rien, le néant quand on le regarde nous regarde à son tour. Et bien loin de prendre parti, ce texte sincère et beau nous parle des vraies choses qui comptent dans une vie, pas celles que l’on doit croire vraies pour tout et tous. Magnifique parabole symbolique sur la création littéraire, aussi libre que sans parti pris (la cellule dans l'église pour le magicien peut aussi être vue comme un lieu de protection face aux gueux qui volent et au soldat qui ne voit pas la beauté de la magie qui s'y enferme), L'hiver du magicien restera comme un formidable point de vue déformé sur la vie d'un grand auteur, pas si déformé que ça quand on connaît la vie de ce dernier. Nodier croyait aux mystères du verbe, et ce magicien et cette clef en sont des ingrédients nécessaires. Et ce texte qui rend aussi hommage à d'autres oeuvres (Barrie, etc.) est là pour nous expliquer comment on devrait pouvoir y arriver: en remerciant ce magicien et en communiant pour ce dieu secret et invisible de l'écriture. Ajoutons à cela la description tout en nuance d'un basculement entre deux époques, deux mondes, et nous avons là un épisode biographique des plus justes. En un mot: magnifique. Un texte qui aurait mérite un prix, ne serait-ce pour la délicatesse avec laquelle il «raconte» un enfant épanché, un écrivain né avec cette soif insatiable et cette faim gargantuesque. Un individu engoncé dans un être social que la révolution n'avait pas aidé non plus. L’écrivain est toujours en dehors de tout, et des grands changements révolutionnaires et des grands systèmes séculaires. Ce que confirme la très intéressante et courte étude d'Alain Chestier en fin d'ouvrage. Hugo aussi dut avoir un magicien, ou une magicienne...

De Vermis Circulis, roman de Hugues Canetti.

Secte vouant un culte à un Dieu-Ver, sorcière qui dévore hommes et animaux, excepté les enfants, poissons aux dimensions disproportionnés, culte sacrificiel élevant des charniers selon des rituels très anciens, rien ne nous semble épargné dans cet ovni littéraire. Si bien que de prime abord on pensera au Fake, notamment par une topologie qui pose problème (la Provence?). L'ensemble forme un amalgame de rapports de police, rumeurs, témoignages pris sur le vif, les on-dit, anecdotes les plus diverses le long d’un fil conducteur dont a du mal à reconnaître une réelle intention littéraire. Puis on se surprend soudain à suivre le long des pages ces analyses, ces idées jetées sur papier, parfois poétiques, d’autres philosophiques ou relevant du simple fait divers le plus sordide. Et le fait qu'il n'y ait rien à chercher, et encore moins à trouver, commence à nous dérouter comme à nous donner envie d'ouvrir d'autres chemins, mieux, à écrire nous aussi à ce propos. Et plus l'ensemble demeure touffu, plus on a l'impression d'être mis en face de quelque chose d'extraordinaire, d’indicible? Quant à l'auteur, tout aussi improbable que cette oeuvre disparate, parasitaire, il se serait suicidé en pleine rédaction de cet étrange livre sans forme ni référence précises à Lovecraft et qui pourtant y fait bigrement penser. Comme si, le long de la rédaction, il se serait trouvé une force plus grande que sa propre volonté pour lui intimer cet acte aussi radical qu'un silence obstiné. On aurait envie de crier à l'imposture, on voudrait dire que La Clef d'Argent est allée trop loin, que le coup littéraire ne fédère pas. Et voilà qu'on se surprend à admirer avec amusement au départ cette somme de travail oscillant entre l’absurdité et une espèce de pugnacité à franchir même les barrières culturelles et topologiques pour nous amener face à une évidence: le lovecraftisme n'a plus de régionalisme cosmique réservé, quand bien même il ne fournit plus ses indices afin qu'on le valide. Il a depuis longtemps franchi les frontières de Providence, Rhode Island, pour installer ses bases chtoniennes dans la région de Nice, là où est mort ce mystérieux Hugues Canetti, qui est peut-être un autre Romain Gary se prenant pour un Émile Ajar. Bref, le coup d'État est parfait, l’hérésie sublime. Et l’on se sentira trahi, floué en même temps que vaincu, repu, comblé. Heureux de constater que certains osent le bannissement des frontières culturelles et tenter ce coup de maître qui, même si on ne sait trop jusqu’où il ira, produit son effet. Au sortir dune telle lecture on pensera bien évidemment à Lovecraft (1890-1937) ou Clark Ashton Smith (1893-1961), voire un certain Algernon Blackwood (1869-1951) si oublié par les éditeurs et c'est un tort. Car l'enquête mène loin, le sentiment d'inachèvement aussi, comme d'une folie qui s’attaquerait à vous pour vous faire croire qu'on aurait eu affaire à un véritable livre maudit, au même titre que le Necronomicon. Mais bien plus, tout comme le prouve l'interview reproduite en fin d'ouvrage, De Vermis Circulis semble dépasser de loin toute fiction. Il semble être à la mesure de son auteur, une plongée simulée dans son mystère intime. Une expérience dont la marque s’inscrit par-delà le mensonge. Et nous intime à comprendre le monde non plus comme quelque chose de prévisible, mais de provisoire. Et nos certitudes comme de naïvetés servant à pallier les grandes inconnues effroyables d'un monde dont il faudrait peut-être finalement nous contenter dans ses plus primitives apparences pour n'en douter que sous un oreiller. Et survivre à cela. Pour résumer, un ouvrage lovecraftien de subversion cosmique qui évite le piège d'un Blair Witch littéraire, doublé d'une naïveté bancale révélant dans ses agitations fractionnées les notules d'un univers bien plus indicible qu'il nous semblerait de prime abord. Audacieux et fascinant de bout en bout.

De Vermis Circulis, roman de Hugues Canetti.

Sylvain-René de la Verdière et Francis Thewicz sont intrigués par une sorte de feuilleton produit par un certain Hugues Canetti, De Vermis Circulis, que l'auteur distribue sur son blog, Les deux Zeppelins. Il s'agit de très courts fragments, bribes de déclarations, d'interviews, de coupures de journaux où se dessine le panorama d'un village de bord de mer qui se désertifie peu à peu, le suicide n'y étant pas pour rien car, entre autres horreurs, il est envahi par des masses de vers grouillants sortant de partout, qui sont l'objet de la vénération d'une secte, le Club des Rêveurs. Intrigués, les deux hommes finissent par rencontrer Hugues Canetti, tentant de lui faire avouer qu'il est très influencé par Lovecraft (Le cauchemar d'Innsmouth n'est effectivement pas loin). Mais l'auteur n'en démord pas: tout ce qu'il raconte est vrai. Ils n'en sauront pas plus car Canetti meurt peu après dans des circonstances étranges. Ces bribes de blog sont publiées par une très sérieuse maison d'édition, selon leur titre original, sous le nom de l'auteur défunt, avec la mention «Documents», la quatrième de couverture affirmant que Canetti est bien décédé en 2016. Où est la farce, où est la vérité dans cette mise en abyme? Mieux vaut sans doute ne rien savoir, et se laisser emporter par ce récit morbide, aux images fortes, à l'ambiance nauséeuse et dont le style vaut bien celui de l'écrivain dont il s'inspire.

Point final, recueil de Sylvie Huguet.

Sylvie Huguet, dont les ouvrages sont régulièrement recencés dans L’Agrégation, vient de publier un recueil de nouvelles parfaitement abouti.
Le titre lapidaire donne le ton: ses personnages s’en sortent rarement vivants. Dans un style ciselé et précis, maîtrisant à la perfection l’art de la nouvelle, l’auteur emporte son lecteur pour le laisser étourdi et profondément remué par la pointe finale.
Elle excelle aux descriptions de l’enfer, n’a aucune pitié pour l’humanité, elle frappe fort. Les nouveaux mondes qu’elle fait surgir devant nos yeux nous parlent de nous, révèlent nos insuffisances, effraient par leur proximité. Sylvie Huguet manie l’acide qui fait les belles eaux-fortes.